C

he poltrone, Rossini. Un uomo che, anziché scrivere, si era messo all’ingrasso. D’altronde cosa si poteva pretendere da un italiano, tanto più se reazionario? Già Stendhal, nella Vita di Rossini, lo descrive ai tempi del Signor Bruschino come un pigro inguaribile. A un certo punto ce lo mostra nel letto a comporre: un foglio zeppo di note gli cade a terra e, per evitare la fatica di raccoglierlo, riscrive ex novo il pezzo.

Quando nel 1823 uscì il libro di Stendhal nessuno avrebbe mai immaginato che presto Rossini avrebbe detto addio al teatro. Già, però, le dicerie sulla pigrizia del compositore – «giove fannullone» che detestava affaticarsi – avevano preso a diffondersi per tutta Europa.

Soprattutto la stampa francese lo punzecchiava senza requie, sia durante il suo impegno alla direzione del Théâtre-Italien a Parigi sia nei successivi decenni di silenzio creativo. «L’illustre maestro s’è lasciato interamente soggiogare dalla sua natura italiana e da quella molle apatia alla quale s’abbandonano tanto volentieri la ricchezza, la cinquantina e l’obesità», poiché «le dolcezze del far niente hanno la meglio sul desiderio di disperdere i rivali e ottenere nuovi trionfi», lamentava nel 1840 Eugène Guinet sul Siècle.

Ma prima ancora, nel suo periodo al Théâtre-Italien, non c’era giornale liberale che non ne biasimasse l’indolenza e l’inettitudine manageriale: ritenendolo la lunga mano degli invisi Borbone, se la prendevano con lui per attaccare il trono. D’altronde, Rossini era stato nominato da Carlo X anche “premier compositeur du roi” e “inspecteur général du chant”, e nel 1829 gli era assegnato un vitalizio. Che gli fu tolto da Luigi Filippo: perciò Rossini fece causa e la vinse.

Una sentenza letta in maniera differente a seconda delle testate. Le filoborboniche trovarono giusto che il compositore potesse giovarsi ancora della pensione concessa da un sovrano legittimo, alle altre pareva invece uno sperpero di denaro pubblico e un affronto alla miseria di chi davvero aveva servito la nazione, tipo i reduci delle guerre napoleoniche o le loro vedove.

Comunque, a quella data, Rossini aveva ormai tirato i remi in barca. Tutti si stupivano che la sua creatività forsennata fosse cessata così, all’improvviso. E, si ripeteva ovunque, è immorale non lavorare, tanto più se uno possiede un simile talento. Tuttavia a metà anni Trenta i gazzettisti che gli erano favorevoli ne spiegavano il silenzio come l’effetto di un’epoca più placida. Rossini aveva scritto tanto fino alle soglie del 1830, quando l’Europa era turbolenta (turbolenza penetrata nella sua musica, a detta loro) mentre adesso, durante la benevola monarchia costituzionale di Luigi Filippo, pure lui si era placato.

Viceversa Heinrich Heine, nelle cronache per il periodico viennese Allgemeine Theater-Revue stese nel 1837, opponeva l’ozio di Rossini all’attivismo di Meyerbeer, secondo l’equazione liberalismo meyerbeeriano (riflesso nelle sue opere dal protagonismo delle masse e dalla preminenza dell’armonia) contro spirito restaurativo rossiniano (espresso nel trionfo della melodia e dei sentimenti privati).