U

na ragazza normanna, aristocratica, alto lignaggio, si chiama Vigdis Adelais. La sua famiglia, nella Rouen del 1091, è di religione cristiana. 

È destinata a un uomo del suo rango, della sua religione, della sua stirpe. Tutto è già deciso dal padre. Ma in quella città, centro di conquista dei normanni cristiani, tra boschi e mare, c’è anche un’importante comunità ebraica, vi sono eminenti studiosi, una grande sinagoga. Questo è il motivo per cui il rabbino capo di Narbona, l’altrettanto eminente Richard Todros, invia a Rouen suo figlio David: dovrà frequentare quel ghetto e imparare dai saggi.

La comunità cristiana e quella ebraica convivono nel sospetto, nell’odio difficilmente represso: i giudei sono additati, insultati. Eppure, sono tanti e le due comunità si mischiano una nell’altra. Il ragazzo studia il Talmud e cammina per la città, finché un giorno la vede. David ha vent’anni, Vigdis diciassette.

Documenti di comprovata autenticità ci dicono che quell’amore proibito è sbocciato davvero: non solo, viene consumato e decide la loro vita. I due ragazzi fuggono insieme. Vigdis ha deciso che si convertirà per amore. Raggiunta Narbona abbandona il suo vecchio nome e diventa Hamoutal. Molto amore, l’apice di una vita. Ma è una parentesi che dura poco, perché i normanni li inseguono e li braccano. I due ragazzi devono lasciare Narbona, scappare di nuovo, trovando rifugio in un villaggio della Provenza chiamato Monieux. 

Scrive il fiammingo Stefan Hertmans nel suo romanzo La Straniera, che Marsilio riporta adesso in libreria in edizione tascabile (tradotto da Laura Pignatti): «Dalla finestra sulla valle vedo arrivare due persone. Verranno dalle alture di Saint-Hubert, da dove si scorge la cima del Mont Ventoux e anche la valle di Monieux, poi avranno attraversato a lungo il rado bosco di querce sull’altopiano, dove vagano i lupi».

Ecco dunque che davanti agli occhi del lettore Hertmans crea i protagonisti del romanzo. Effettivamente Hertmans, che è nato a Gand e ha settantun anni, da molto tempo possiede una piccola casa di villeggiatura in quel paesino della Francia meridionale: macchia ispida, rocce color ruggine, fiumiciattoli, piccole e nascoste residenze idilliache. Per caso, ha letto l’articolo di uno studioso relativo a un pogrom che si sarebbe consumato proprio dove lui oggi trascorre parte dell’anno. Proprio lì. Quindi ha approfondito, ha fatto scoperte, setacciato archivi, ha visto sbalzare dalla Storia queste due esili figure. 

David e Hamoutal è lì che si sono fermati, mille anni fa: lì hanno continuato ad amarsi e hanno fatto tre figli senza sapere che altrove papa Urbano II ha predisposto la Prima Crociata. Uno pensa alla solennità della sacra impresa verso Gerusalemme: in realtà vi si imbucavano ogni sorta di delinquenti, stupratori in cerca di indulgenze, improvvisati fanatici religiosi alla caccia di infedeli, saraceni, ebrei, zingari, va bene tutto.

La strada verso la Terra Santa è lunga, e purtroppo passava anche da Monieux. «Dopo il pogrom, per mesi i sopravvissuti sono in preda a una sorta di shock collettivo. Raccolgono e spremono olive in silenzio, a nessuno passa per la testa di intonare i vecchi canti. L’inverno si avvicina, ogni provvista è perduta, i campi sono calpestati e distrutti». Hamoutal ha seppellito David con le sue stesse mani. È sola, perché i crociati, in nome di Dio (gridavano «Deux lo volt») gli hanno portato via i figli per farne prostitute e schiavi.